В маленьком калифорнийском городке люди живут, как всегда. Но земля под ногами — не та. Мэгги и Джон, сейсмологи, замечают странные аномалии: приборы показывают то, чего не должно быть. Власти отмахиваются — паника никому не нужна. Мэгги верит данным. Джон колеблется. Их коллега, старый учёный Хэнк, шепчет о предсказаниях, которые все игнорировали. А тем временем трещины ползут по стенам домов, по отношениям, по нервам. Люди чувствуют: что-то не так. Но как убедить тех, кто не хочет слышать?
В глухом лесу, где деревья стоят как немые стражи, пропадает семилетний мальчик. Его брат Том и отец Стив бредут сквозь чащу, отчаянно цепляясь за следы. Но лес не отдаёт своих тайн — только шепчет, дразнит, подсовывает видения. Теряются дни. Напряжение растёт. Полиция бессильна. Стив срывается в одержимость, Том — в страх. А лес будто живёт своей жизнью: тени движутся не так, звуки обманывают, время течёт странно. Появляется Люси — девушка с тёмным прошлым, знакомая с этими местами. Она ведёт
В центре — история молодого художника, Ясуке. Он африканец, слуга у знатного японского военачальника в эпоху междоусобиц. Война вокруг, но ему чужды её законы. Он хочет только одного — рисовать. Его господин, Нобунага, человек жестокий, но мудрый. Видит в Ясуке не раба, а талант. Позволяет ему учиться, даже берёт с собой в походы. Но мир искусства и мир крови несовместимы. Ясуке теряет всё: мастерскую, краски, покровителя. Остаётся лишь мечта — запечатлеть истинную суть людей, которых