Художник Макс возвращается в Вену после долгого отсутствия. Город изменился, стал холоднее, жестче. Он пытается вписаться — снимает квартиру, ищет работу, заводит странные знакомства. Но всё как-то не всерьёз. Вокруг — люди, потерянные в своих ролях: галеристка Софи, циничный критик Томас, наивный поэт Лукас. Они говорят об искусстве, деньгах, политике, но за словами — пустота. Макс чувствует себя чужим. Он снимает фильм — бессвязный, почти абсурдный. Камера ловит случайные моменты: споры на
1945 год. Германия лежит в руинах, но война для некоторых не закончилась. Ганс Хофманн, бывший капитан люфтваффе, теперь — заключённый в тюрьме для военных преступников. Его сосед по камере — Виктор Браун, коммунист, узник концлагерей. Они должны ненавидеть друг друга. Но за решёткой всё иначе. Дни тянутся монотонно: допросы, голод, холод. Ганс молчалив, горд; Виктор — резкий, но не жестокий. Между ними — тихое напряжение, почти звенящее. Потом — случайная помощь, редкие слова. Потом — больше.