Девушка по имени Идзуми узнаёт, что у неё редкая болезнь — она умирает. Врачи дают ей три года. Она решает не говорить никому, кроме старого друга детства Хару. Тот предлагает ей список вещей, которые стоит сделать перед концом. Они начинают с малого — встретить рассвет, съесть любимую еду. Потом — больше: найти первую любовь Идзуми, разыскать её отца, который ушёл из семьи. Каждый шаг — как попытка ухватиться за жизнь, которая ускользает. Но чем ближе развязка, тем яснее: дело не в списке.
Главный герой — Хирото. Он живёт в двух мирах: в одном — обычный студент, в другом — человек, который не может отпустить прошлое. Его подруга Юки погибла год назад, но он всё ещё видит её. Говорит с ней. Слышит её смех. Окружающие думают, что он сходит с ума. Только старый друг Кейта понимает — Хирото застрял где-то между реальностью и памятью. Но даже он не знает, как вытащить его оттуда. А потом появляется Рина. Похожа на Юки, но совсем другая. Живая. Настоящая. И Хирото приходится выбирать —
Две девушки — Элиса и Марсела — живут в тихом прибрежном городке, где время течёт медленно, а прошлое не отпускает. Элиса — замкнутая, почти не говорит, носит в себе какую-то тяжесть. Марсела — её противоположность: яркая, шумная, но за этой маской скрывается своя боль. Они встречаются случайно. Вернее, не случайно — будто что-то давно вело их друг к другу. Их отношения начинаются с осторожных шагов: прогулки у моря, редкие разговоры, молчаливые взгляды. Потом — ближе, глубже. Но чем больше они
Двое — Диего и Эва. Он — художник, застрявший в рутине. Она — музыкант, потерявшая голос. Их встреча случайна: ночной автобус, пустой салон, взгляд в окно. Сначала — молчание. Потом — разговоры, осторожные, как первые шаги по льду. Они ищут себя через друг друга. Диего рисует её, но боится показать. Эва слушает его истории, но не решается петь. Между ними — страх: а вдруг это не спасение, а просто ещё одна тень? Испания за окном — то холодная, то душная. Улицы, квартиры, кафе — всё становится
Молодая женщина, Анна, приезжает в глухую деревню — ухаживать за больной матерью, с которой не виделась годы. Дом старый, полуразрушенный, вокруг только лес да тишина. Но с первого вечера что-то не так. Мать, Лидия, говорит странные вещи — будто кто-то ходит по крыше ночью, будто в доме кто-то есть. Анна списывает это на болезнь. Пока не слышит шаги сама. Не видит тени в углах. Потом приходит сосед, Сергей — молчаливый, с пустым взглядом. Говорит, что здесь всё не просто так. Что лес помнит.
В тихом приморском городке, где время течёт медленно, а волны шепчут старые тайны, живёт Акира — девушка с пустым взглядом и шрамом на запястье. Она работает в кафе, избегает людей, ночами курит на крыше. Однажды к ней приходит Кай — парень из её прошлого, которого она не видела десять лет. Он говорит, что их общий друг, Рин, исчез. Они отправляются искать её. Дорога ведёт через заброшенные посёлки, леса, где воздух густой от воспоминаний. Встречают странных людей: старуху, которая помнит их
В маленьком городке, затянутом пылью и тишиной, живёт Тереза. Она работает медсестрой, её дни — это больные, уколы, пустые коридоры больницы. Но за этой серостью скрывается другое: она видит призраков. Мёртвые приходят к ней, просят о помощи, тянут в прошлое. Однажды появляется Анхель — парень с тёмными глазами и своей тайной. Он знает больше, чем говорит. А ещё есть Марибель, подруга Терезы, которая не верит в её видения, но боится за неё. Тереза пытается понять, почему мёртвые выбрали именно