Майкл — врач, он устал. Каждый день одно и то же: больница, пациенты, пустота. Но по вторникам и четвергам он едет в другой город — туда, где живёт Сара. Она молода, хрупка, работает в кафе. Между ними ничего не было и не будет, но эти поездки — его единственный свет. Он смотрит на неё издалека, покупает кофе, иногда говорит пару слов. Потом Сара исчезает. Майкл узнаёт: её изнасиловали, она в больнице. Он приходит к ней — не как врач, а как человек. Молчит. Сидит рядом. Вдруг понимает: всё это
В маленьком городке на границе цивилизации живёт Джейк — бывший учитель, теперь лесник. Он одинок, но не ищет компании. Его покой нарушает приезд Лизы, женщины с тёмным прошлым, которая скрывается от чего-то — или кого-то. Между ними возникает странная связь: не любовь, но что-то глубже, почти родственное. Джейк чувствует её страх, но не спрашивает. Лиза молчит. Тем временем в городке появляются чужие — двое мужчин в чёрном. Они ищут Лизу. Джейк понимает: если не вмешается, её убьют. Он берёт
XVIII век. Юный Хэлъю, сын французского торговца шёлком, отправляется в Японию за тайной драгоценных коконов. В закрытой деревне его ждёт встреча с женщиной — её глаза бездонны, её прикосновения обжигают. Она не говорит, но между ними вспыхивает молчаливая страсть. Тем временем в Европе жена Хэлъю, Элен, ждёт его возвращения. Она не знает о японской любви мужа, но чувствует: что-то разъедает их брак. Хэлъю разрывается между долгом и желанием. Он пытается увезти возлюбленную, но Япония не