В маленьком городке на берегу моря случается катастрофа — из трубы химического завода вырывается ядовитое облако. Люди в панике, власти скрывают правду. Среди них — врач Лиза, которая пытается спасти пациентов, пока её муж, журналист Антон, ищет виновных. Они сталкиваются с системой: завод принадлежит влиятельному олигарху, чиновники лгут, свидетели исчезают. Чем глубже копают, тем страшнее — яд уже в воде, в земле, в детских организмах. Лиза теряет ребёнка. Антона избивают. Их друг, эколог
Молодой парень, Чань Хо-Лун, мечтает разбогатеть. Он бросает учёбу и идёт работать в ресторан, где встречает шеф-повара Лоу Ка-Фай — жёсткого, талантливого, с тёмным прошлым. Кухня становится для Хо-Луна школой жизни: здесь учат не только готовить, но и выживать. Деньги, амбиции, предательство — всё смешивается в котле. Хо-Лун быстро понимает: золото здесь не только в тарелках. Он втягивается в криминальные схемы, теряет друзей, но не может остановиться. Рядом — девушка Айви, которая верит в
Китай, 1920-е. Генерал Чан Инхай возвращается в родной город, захваченный бандитами. Его семья убита, дворец Яньси — родовое гнездо — превращён в опорный пункт главаря Хуана. Чан собирает отряд из бывших солдат и обездоленных. Среди них — молчаливый ножевщик Лю, циничный картёжник Вэй, юная снайперша Ланьхуа. Они идут на штурм. Не ради славы — ради памяти. Дворец стоит на скале, подступы заминированы. Первая атака проваливается. Лю гибнет, прикрывая отход. Вэй, раненый, взрывает склад
1930-е годы, Пекин. Два мальчика — Чэн Эр и Доу Сяо, сыновья актёров пекинской оперы, — растут в жёстком мире традиций. Чэн Эр талантлив, но упрям; Доу Сяо мягче, но беззащитен перед судьбой. Их дружба крепнет на сцене и за кулисами, где каждый жест, каждый взгляд — уже игра. Война ломает привычный уклад. Труппа распадается, учителя гибнут или бегут. Чэн Эр остаётся один — с тоской по прошлому и невысказанными чувствами к Доу Сяо. Годы спустя они встречаются вновь: один — изгой, другой — звезда