Двое — он и она. Чон Хе Сон, актриса, привыкшая к вниманию, но уставшая от одиночества. Ким Чжэ Ук, сценарист, замкнутый, ранимый, прячущийся за словами. Их сводит случай — или судьба. Он пишет сценарий для её нового шоу. Она не знает, что он — тот самый парень из прошлого, чьё письмо когда-то не дошло. Они встречаются. Говорят осторожно, будто боятся спугнуть то, что ещё даже не началось. Всё осложняет его болезнь — он теряет память. Каждый день стирается, как надпись на песке. Она пытается
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка Линь. Она тихая, почти невидимая — будто тень. Её мир серый, пока однажды не появляется он: парень с гитарой и странным именем Сяо. Говорит, что ищет бабочку, которая умеет петь. Линь не верит в сказки, но идёт за ним. Они бродят по улицам, слушают шум реки, говорят о пустяках. Сяо смеётся над её серьёзностью, а она учит его видеть красоту в обычном — в трещине на асфальте, в ржавой табличке. Потом он исчезает. Не прощается. Линь остаётся