Смерч надвигается на Канзас, и семья фермеров оказывается заперта в собственном доме. Ураган не просто угроза стенам и крыше - он вскрывает то, что годами копилось под тихой поверхностью их быта. Странноватые, замкнутые, они слишком долго избегали друг друга, и теперь убежище превращается в ловушку. Ветер нарастает, стены дрожат, но главное напряжение не снаружи. Каждый из них по-своему сломлен, и в тесноте подвала старые обиды, невысказанные слова и молчаливая боль выходят наружу. Привычный
Колыбель, которую женщина качает в тишине гостиной. Её движение повторяет ритм волн за окном - там, на экране, набегает океан. Она поёт, и песня удерживает связь с теми, кто ушёл в море. Мужчины рискуют всем в глубинах, а она остаётся здесь, в комнате, где смерть и жизнь сплетены в одном жесте. Перелом наступает, когда тихий быт вдовы или жены моряка оборачивается встречей с культом, охотящимся на детей. Женщина пытается остановить лидера, и её колыбельная перестаёт быть просто песней. Она