Петр Пустота, безработный поэт, теряет сознание под пытками в КГБ во время августовского путча 1991 года. Очнувшись, он обнаруживает себя в 1919 году, комиссаром в дивизии Чапаева. Два времени теперь живут в его голове одновременно, не давая понять, где явь, а где бред. Память перебрасывает его то в бандитскую Москву девяностых, то в пыль Гражданской войны. Вместе с легендарным Чапаевым и пулемётчицей Анкой он сражается на одной стороне, но прошлое и будущее наваливаются на него, смешивая
Въезд в обветшалый жилищный комплекс на краю города - это не просто смена адреса для Юри и его отца. После смерти матери они поселяются в здании, где стены хранят чужие травмы. Пока отец пытается наладить быт, Юри обнаруживает: прежние обитатели никуда не ушли. Их призраки всё ещё здесь, истерзанные тем, что случилось с ними при жизни. Подросток оказывается между необходимостью привыкать к новой реальности и присутствием тех, кто застрял в своей боли. Дом дышит прошлым, и с каждым днём граница
Осень в Германии. Дом семьи Лунис гудит от взаимных обид и усталости. Дирижёр Том прячется от всего мира в работе над новой композицией. Его сестра, вечно навеселе, путается в отношениях с женатым начальником. Мать не скрывает облегчения: наконец-то отца определяют в дом престарелых. Каждый здесь несчастен на свой лад, и каждый привык не замечать чужую боль. Но когда они снова собираются под одной крышей, старая напряжённость грозит вот-вот прорваться. Смогут ли они простить друг друга или
Вилла в пригороде Рима, вскрытые вены и философ, который не может заткнуться. По приказу императора Нерона Сенека совершает самоубийство, но смерть не торопится. Он лежит в тёплой ванне и говорит, говорит, говорит: о власти, о справедливости, о том, как мудрец должен встретить конец. Каждое слово - попытка удержать ускользающее достоинство, но прошлое не даёт лгать красиво. Ученик стал тираном, наставник - его жертвой, и философия здесь не спасение, а последняя роль. Чем дольше длится агония,
Ночная смена заканчивается, и на пустой станции встречаются две женщины: одна моет поезда, другая стрижёт чужие волосы. Их одиночество одного калибра, и с каждой проведённой вместе ночью желание становится плотнее. В соседнем доме владелец закусочной выходит на лестничную клетку покурить с соседкой-мусульманкой. Её муж - его близкий друг, но ночью границы становятся зыбкими. Они смотрят на город, на тёмные спутники - бетонные коробки на окраине, оставшиеся от ГДР. Где-то там охранник