В маленьком городке появляется загадочный незнакомец — Мориц. Он приносит с собой странные слухи, шепоты. Люди меняются рядом с ним: одни находят удачу, другие теряют всё. Молодой учитель Клаус чувствует — что-то не так. Он пытается понять, кто этот человек, но чем ближе подбирается, тем больше запутывается. Мориц знает слишком много. Слишком хорошо читает мысли. Город медленно сходит с ума. Одни видят в Морице спасителя, другие — дьявола. Клаус стоит перед выбором: поверить в чудо или
В маленьком венгерском городке послевоенные годы. Ласло, молодой учитель, приезжает сюда — хочет начать всё заново. Но место это душное, люди живут прошлым, боятся даже шёпота. Он знакомится с Эвой — она работает в библиотеке, прячет глаза, будто боится лишнего света. Между ними пробегает искра, но Ласло слишком резок, а Эва слишком осторожна. Тем временем в городе тлеет старый конфликт: местный чиновник, Ковач, держит всех в страхе. Он знает чужие тайны, играет на них. Ласло не может молчать —
Венгрия, 1945 год. Война кончилась, но мир ещё не начался. Сержант Ковач возвращается домой — пешком, через разрушенную страну. Он устал, хочет забыть войну, но она не отпускает. В дороге он встречает других — мальчишку-беспризорника Лайоша, бывшую узницу концлагеря Эву, старика-крестьянина. У каждого своя боль, свои сломанные надежды. Они идут вместе — не потому что верят в лучшее, а потому что идти больше некуда. Ковач пытается их защитить, хотя сам едва держится. Впереди — разграбленные