Двое — он и она. Обычный зимний вечер, случайная встреча в переполненном кафе. Он — Кадзуки, замкнутый, с тенью в глазах. Она — Аяно, улыбка как вспышка света. Они говорят о пустяках, но за словами — тишина, в которой слышно больше. Оба несут груз: он — потеря, она — одиночество. Рождество близко, город сверкает огнями, а им некуда спешить. Они договариваются встретиться снова. И ещё раз. Без обещаний, без надежд — просто чтобы не быть одному в эти дни. Прогулки по ночным улицам, разговоры у
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Аида — тихая, странная девушка. Она видит то, чего не видят другие: тени прошлого, отголоски чужих жизней. Её мир — это полумрак между реальностью и забытыми историями. Однажды в город приезжает Дамир, молодой учитель. Он пытается понять Аиду, но чем ближе подходит, тем больше теряется. Её молчание — не пустота, а целая вселенная. Вместе они ищут пропавшую девочку, и этот поиск становится путешествием сквозь время, боль и память. Город помнит
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Иван — парень с тёмным прошлым и кулаками, которые помнят каждую драку. Он возвращается после долгих лет отсутствия, но здесь всё ещё дышит старыми обидами. Его отец, Марко, — бывший боксёр, теперь опустошённый алкоголем. Между ними — стена молчания. Иван встречает Аню, девушку из местного кафе. Она словно свет в этом сером мире, но у неё свои демоны. Её брат, Денис, связан с криминалом и тянет её за собой. Город живёт по своим законам. Здесь
Главный герой — молодой солдат Илья, возвращается с войны в разрушенную страну. Города в руинах, люди потеряли всё. Он ищет свою семью, но вместо этого находит девочку Катю, которая бродит среди развалин одна. Они идут вместе. Дорога опасная: бандиты, мародёры, бывшие военные, которые теперь никому не верят. Встречают старика Семёна — он говорит, что знает безопасное место. Но это миф или правда — непонятно. Катя молчит почти всё время. Только иногда сжимает кулаки и смотрит вдаль. Илья