В большом городе, где люди теряют лица в толпе, живёт парень по имени Кемаль. Он работает курьером, носит чужие посылки, сам не зная куда. Однажды ему в руки попадает странный груз — и с этого момента за ним начинают следить. Кемаль не понимает, что происходит. Он просто хочет разобраться, но каждый шаг запутывает его сильнее. Встречает девушку — Элиф. Она знает больше, чем говорит. Вместе они пытаются вырваться из паутины, но город словно живой: улицы сужаются, тени преследуют, телефонные
Молодая женщина, Элиф, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Отец, Мурат, стал чужим: молчаливый, закрытый, будто носит в себе тяжёлую тайну. Элиф пытается понять его, но каждый раз натыкается на стену. Она чувствует — за этим молчанием скрывается боль. Постепенно всплывают обрывки прошлого: старые письма, случайные фразы соседей, тень не названного горя. Однажды она находит фотографию — на ней отец молодой, с другим