В роскошном оперном театре террористы берут заложников. Среди них — знаменитая певица Роксан Косс. Её голос, чистый и пронзительный, становится оружием — не против захватчиков, а против страха. Командир террористов, Ген, слушает её с закрытыми глазами. Он не ожидал этого. Никто не ожидал. В запертом здании, под прицелом, рождается странная связь — не любовь, не ненависть, а что-то неуловимое. Дни тянутся. Люди устали. Роксан поёт — для всех и ни для кого. Ген колеблется. Его люди теряют
Главный герой — Юдзи, бывший футболист, сломленный травмой. Он возвращается в родной город, где случайно становится тренером детской команды. Эти мальчишки — неудачники, их давно списали со счетов. Но Юдзи видит в них то, чего не замечают другие: упрямство, злость, голод. Он не учит их красивой игре. Он учит выживать. Каждая тренировка — битва. Каждый матч — испытание. Соперники сильнее, взрослые не верят, но ребята медленно меняются. Особенно Такуми — тихий, замкнутый паренёк с огнём внутри.