Двое копов — Рэй и Кэмерон. Один старый, измотанный, циничный. Другой молодой, идеалист, верит в систему. Их бросили в один патруль, будто нарочно — проверить, кто кого сломает. Рэй знает улицы как свои шрамы. Он нарушает правила, но спасает людей. Кэмерон цепляется за закон, но мир не чёрно-белый. Город давит: банды, коррупция, грязь. Каждый день — выбор между долгом и выживанием. Они спорят, дерутся, пьют кофе из грязных стаканчиков. Постепенно учатся друг у друга. Рэй видит в Кэмероне себя —
Юный паренёк из Ливерпуля мечтает вырваться из серых улиц, где будущее — это завод или доки. Джон Леннон бунтует против всего: школы, тёти Мими, мира, который кажется ему тесным и фальшивым. Он грубит, дерзит, но в глубине — просто хочет, чтобы его услышали. Потом музыка. Первая гитара, первые аккорды, Пол Маккартни — этот тихий мальчишка с идеальным слухом. Они спорят, смеются, пишут песни в автобусе или на кухне. Битлз ещё нет — есть только жажда играть громче всех. Но за этим — пустота. Джон
В маленьком городке на краю Англии подростки находят старую настольную игру. Правила просты: бросаешь кубик, передвигаешь фишку, выполняешь задание. Но игра — живая. Она выбирает. Первым втягивается Джейми — тихий, нерешительный парень. Потом его сестра Лиззи, потом остальные. С каждым ходом задания становятся страннее: украсть вещь, солгать родителям, разбить окно. Поначалу кажется невинным. Пока игра не требует крови. Она манипулирует, подталкивает, шепчет на грани слуха. Фишки двигаются
Джин — девушка с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Она живёт в городе, где дождь идёт чаще, чем светит солнце, а люди прячутся за масками безразличия. Её мир — это серые улицы, шум поездов и одиночество, которое стало привычкой. Однажды она встречает Акиру, парня с вечной улыбкой, который верит, что даже в этом городе можно найти свет. Он настойчив, почти наивен. Джин отталкивает его — но Акира не уходит. Он приносит в её жизнь краски: жёлтый зонт под дождём, горячий кофе в холодное утро,