Стокгольм, 1940-е. Астрид — молодая мать, которая пытается писать, но жизнь не даёт ей вздохнуть. Муж Стуре уходит на фронт, ребёнок кричит по ночам, а в голове роятся истории — те самые, что потом станут классикой. Она пишет в стол, прячет черновики от соседей. Её героиня — Пеппи — смешная, дерзкая девочка, но издатели морщатся: «Кто будет читать про такую?» Астрид сжимает зубы. Она знает: дети устали от правильных сказок. Деньги заканчиваются, сын Лассе болеет. Редакторка Эва убеждает её не
Семья переезжает в новый дом — тихий, почти пустой. Кажется, здесь можно начать всё с чистого листа. Но с первого дня что-то не так. Дочь Астрид видит странные тени, слышит шаги за стеной. Отец Томас не верит — говорит, это детские фантазии. Мать Анна пытается сохранить покой, но сама чувствует чужое присутствие. Потом начинаются звонки. Голос в трубке шепчет: *Не говори никому*. Соседи избегают их, будто знают что-то. Астрид находит старые фотографии — на них их дом, их лица... но это