Пожилой Радживан заявляет сыну, что уходит умирать — не в больницу, а в странный отель на берегу реки. Там собираются те, кто ждёт конца. Сын, Мукунд, в растерянности: отец выглядит здоровым, но упрямо твердит о приближающейся смерти. Отель — место тихое, почти призрачное. Гости молча сидят на веранде, смотрят на воду. Радживан находит здесь покой, а Мукунд — лишь тревогу. Он пытается понять: это блажь или правда? Отец говорит о снах, о реке, которая зовёт. Мукунд остаётся — сначала из долга,
В маленьком индийском городке писатель Прадип с женой Суджей переживает кризис. Он не может закончить роман, она устала от его депрессий. Однажды Прадип находит старую печатную машинку. Стоит ему начать печатать — события из текста воплощаются в реальности. Сначала мелочи: запах дождя, звук поезда. Потом — страшное. Он пишет о смерти соседского мальчика — и ребёнок погибает. Прадип в ужасе, но не может остановиться. Каждое слово становится проклятием. Суджа, обнаружив правду, требует уничтожить