Бритт-Мари — женщина за шестьдесят, которая всю жизнь прожила по правилам. Ухаживала за мужем, поддерживала порядок, терпела. Но однажды всё рухнуло. Она уезжает в захолустный городок Борг, где никто не ждёт аккуратных салфеток и безупречных манер. Там — разбитый футбольный клуб, дети без присмотра, бар с вечно пьяным Сикстеном. И Бритт-Мари вдруг оказывается нужной. Она учит этих людей жить, а они — её. Футбол становится метафорой: падать, вставать, биться до конца. Она сближается с тренером
Город, где люди живут бок о бок с вампирами. Они не прячутся — просто существуют, как часть ночи. Юки, тихая девочка с пустым взглядом, с детства знает: её кровь особенная. Притягивает их. Однажды её спасает Канаме — холодный, отстранённый вампир из древнего рода. Он становится её щитом, хотя сам словно сделан из льда. Но зачем ему защищать её? Вопрос висит в воздухе, как запах крови. А ещё есть Зеро — охотник на вампиров, сжигаемый ненавистью и собственной болью. Он тоже связан с Юки, но
Война. Осаждённый город, где дети играют в смерть, потому что другой жизни не знают. Двое мальчишек — Марко и Филип — живут среди руин. Они прячутся, воюют с бандами, делят последний хлеб. Всё по-настоящему: выстрелы за окном, страх в глазах, холодные пальцы на спусковом крючке. Но это ещё и игра. Они рисуют карты на стенах, строят крепости из мусора, называют себя командирами. Война — их детство, их правила. Потом появляется девочка — Весна. Она не хочет играть. Она помнит, каким город был