Карл Каспер — шеф-повар, когда-то подававший надежды, а теперь застрявший в рутине сетевого фастфуда. Он злится, пьёт, срывается на клиентов. Его бывшая жена Инес и сын Перси почти потеряли веру в него. Внезапно Карл получает фургон с едой — старый, ржавый, но шанс начать всё сначала. Вместе с Перси и подругой Инес они отправляются в дорогу. Готовят уличную еду, учатся друг у друга. Карл открывает соцсети — его блюда взрывают интернет. Но успех давит: дедлайны, зависть конкурентов, вечный страх
В дорогом ресторане Нью-Орлеана шеф Касемайер — кулинарный гений, но тиран. Его команда живёт в постоянном стрессе: блюда должны быть идеальными, малейшая ошибка — катастрофа. Новый повар, Тайлер, талантлив и дерзок. Он не боится Касемайера, хочет доказать своё. Но жёсткие правила кухни ломают даже его. Каждый вечер — адский круговорот заказов, криков, боли. Шеф давит, унижает, выжимает из всех соки. Но за этим — его собственная неугасимая ярость, страх провала. Тайлер начинает понимать: здесь