В маленьком городке, затерянном среди рисовых полей, живёт Юма — тихий паренёк, который целыми днями собирает палочки для еды. Не просто так: каждая — чья-то память, обрывок чужой жизни. Он их чинит, возвращает людям. Однажды к нему приходит Рико — девушка с пустыми глазами и сломанными палочками в руках. Говорит, они последнее, что осталось от её брата. Юма берётся помочь, но чем глубже копает, тем больше понимает: эти палочки хранят не только воспоминания. Они как швы на ране, которая не
Трое женщин — бабушка, мать и дочь — живут под одной крышей, но в разных мирах. Гаури, старшая, строгая, держит семью железной рукой. Её дочь, Майтрейи, устала от давления и бежит в мечты о свободе. Внучка, Наяна, подросток, ищет себя меж их холодных войн. Дом наполнен молчанием, взглядами исподтишка, невысказанными обидами. Каждая думает: «Если бы не они…» Но жизнь сталкивает их снова — болезнь, неудачи, внезапная нежность. Они учатся видеть друг друга. Не идеальными — живыми. С трещинами,