Молодая девушка, Эстела, живёт в Мексике — бедной, жестокой, пропитанной насилием. Она работает в похоронном бюро, видит смерть каждый день. Но однажды её жизнь переворачивается: случайно она становится свидетельницей убийства. Теперь за ней охотятся наркокартели. Бежать некуда. Эстела прячется у старого гангстера Мануэля — он когда-то любил её мать. Он учит её стрелять, выживать. Девушка меняется: страх сменяется холодной яростью. Она берёт пистолет и идёт мстить тем, кто отнял у неё всё. Но
В маленьком городке на краю пустыни появляются трое незнакомцев — Джейкоб, Лина и Даниэль. Они не помнят, кто они, но знают: им нужно найти кого-то важного. Люди вокруг ведут себя странно — то помогают, то внезапно враждебны. Джейкоб чувствует, что за ними следят. Лина видит сны, которые оказываются реальностью. Даниэль находит старые фотографии с их лицами, но даты — десятилетия назад. Они идут по следам пропавшего ребёнка, чей голос звучит в радиопомехах. Встречают старика, который называет
Главный герой — Рен, бывший гонщик, после трагедии бросает всё и уезжает в глушь. Живёт на свалке, чинит старые машины, будто пытается починить себя. Однажды появляется Нана — девчонка с тёмным прошлым и упрямством, которого хватит на десятерых. Она врывается в его жизнь, как ураган, тащит за собой проблемы и напоминание: от прошлого не убежишь. Рен сопротивляется. Но Нана не просит — она требует. Ей нужна его помощь, его навыки, его машина. Он не хочет возвращаться к гонкам, к боли, к тому
В маленьком мексиканском городке, где время течёт медленно, а кухня пахнет памятью, живёт Тита. Она готовит — не просто еду, а чувства, которые проникают в тех, кто пробует её блюда. Любовь, тоска, гнев — всё это становится вкусом. Но её сердце разрывается: Педро, муж её сестры Росальбы, — единственный, кого она любила. Они не могут быть вместе. Каждый ужин для семьи — пытка. Каждый пирог — признание. Тита молчит. Говорят только её руки, замешивающие тесто с горьким шоколадом и слезами. А
Молодая женщина, Алисия, находит старый дневник в доме после смерти бабушки. Страницы исписаны чужим почерком — это записи её матери, Софии, которую она почти не помнит. Строка за строкой открывается другая жизнь: юность, любовь, тайны. Алисия начинает искать следы прошлого. Встречает людей, знавших Софию. Каждый рассказ — как осколок зеркала: яркий, но не складывается в целое. Особенно её мучает одно имя — Даниэль. Кто он? Почему мать так тщательно скрывала его? Параллельно Алисия пишет свой