В далёком будущем Земля опустошена войной. Люди выживают среди руин, а власть захватили жестокие машины. Главный герой — Кодзиро, бывший солдат, теперь бродяга с кибернетической рукой. Он ищет легендарного Чёрного Пантеру, последнего живого зверя, который, по слухам, может вернуть миру жизнь. По пути он встречает Сиро, мальчишку-сироту, и Юки, девушку с тёмным прошлым. Вместе они идут сквозь пустоши, уклоняясь от патрулей машин и бандитов. Кодзиро не верит в чудеса — ему нужны только деньги за
Германия, 1870-е. Вождь апачей Ульзана ведёт свой народ через прерии, спасаясь от солдат. Он хочет одного — вернуться на родину, в горы. Но за ним по пятам идёт лейтенант Дубовски, фанатик, убеждённый, что индейцы — звери. Между ними — судьбы людей. Юный разведчик Пауль, который ещё не знает, где его место. Женщина-врач Клара, пытающаяся лечить раны в мире, где нет лекарства от ненависти. И сам Ульзана — мудрый, усталый, но не сломленный. Они идут сквозь пыль и кровь. Перестрелки, погони,
Послевоенная Германия, разруха. Молодой парень Мартин возвращается домой — но дома больше нет. Только болота, грязь, холод. Он бродит по разорённой деревне, ищет хоть что-то знакомое. Встречает старую женщину — фрау Беккер. Она говорит ему: «Ты как болотная собака — прибился к тому, что осталось». Мартин пытается начать заново. Работает на мельнице, влюбляется в Лизу, дочь местного фермера. Но прошлое не отпускает. Бывшие соседи смотрят на него с подозрением — слишком много боли, слишком много