В далёком будущем Земля опустошена войной. Люди выживают среди руин, а власть захватили жестокие машины. Главный герой — Кодзиро, бывший солдат, теперь бродяга с кибернетической рукой. Он ищет легендарного Чёрного Пантеру, последнего живого зверя, который, по слухам, может вернуть миру жизнь. По пути он встречает Сиро, мальчишку-сироту, и Юки, девушку с тёмным прошлым. Вместе они идут сквозь пустоши, уклоняясь от патрулей машин и бандитов. Кодзиро не верит в чудеса — ему нужны только деньги за
Зима 1942-го. Город в огне, каждый дом — крепость. Немцы рвутся к Волге, советские солдаты держатся за развалины. Среди них — капитан Громов, усталый, но несломленный. Его рота гибнет в боях за завод «Красный Октябрь». Рядом — снайпер Аня, девчонка с винтовкой и холодной яростью. Она мстит за убитых, выискивая офицеров в прицел. На другом берегу — мальчишка-связист Петька. Он передаёт приказы сквозь шквал снарядов, зная: если ошибётся — погибнут сотни. Немцы тоже не монстры. Лейтенант Штайнер
1943 год. Вернер Хольт — юный немецкий солдат, отправленный на Восточный фронт. Война для него — романтика, долг, мужское братство. Но окопы, грязь, смерть друзей медленно разъедают этот миф. Рядом — Гилберт, циник и реалист, уже не верит ни в победу, ни в идеалы. Их диалоги — как удары молотка по хрупкому стеклу иллюзий. Вернер видит зверства своих, слышит стоны пленных, хоронит товарищей. Командиры твердят о чести, но вокруг — только гниль и бессмыслица. Он ещё держится за веру в Германию, но
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Тилла — девочка, которую все дразнят за полноту. Она смирилась с одиночеством, пока однажды не встречает старую куклу в заброшенном доме. Та оживает, называет себя Лоттой и обещает исполнить любое желание. Тилла просит друзей. Лотта исполняет — но странно: вокруг девочки внезапно появляются люди, которые её обожают. Сначала Тилла счастлива. Потом замечает — их улыбки слишком широкие, глаза пустые. Они повторяют её слова, как эхо. А Лотта тем