Швейцария, зима. Рози — женщина за сорок, работает в отеле, убирает номера. Жизнь её серая, будничная. Всё меняется, когда она встречает Андре — гостя из Германии, писателя. Он одинок, она несчастна. Между ними вспыхивает роман — тихий, осторожный, как первый снег за окном. Но у Рози есть муж — Мартин. Он не злой, просто устал от жизни. А ещё — сын-подросток, который чувствует больше, чем говорит. Рози разрывается: между страстью и долгом, между надеждой и привычкой. Андре уезжает. Обещает
В тихом приморском городке, затянутом серым небом, живёт Юкио — парень, который больше не чувствует вкуса жизни. Всё изменилось, когда он встретил Саю — странную девушку, которая вечно носит противогаз и твердит о «вакууме», поглощающем мир. Они сближаются. Сая показывает ему трещины в реальности — пустые места, где исчезают люди, звуки, даже память. Юкио не верит, но однажды сам оказывается на грани исчезновения. Вместе они ищут ответы. Сталкиваются с теми, кто уже смирился. С теми, кто