Двенадцатилетняя Эстер — девочка с тёмным прошлым. Она попадает в приёмную семью, где её встречают настороженно. Внешне она мила, умна, обаятельна — но за улыбкой скрывается что-то нездоровое. Мама Лина пытается её полюбить, но чувствует подвох. Отец Джон верит в лучшее. Их дети — Макс и Чарли — сначала рады новой сестре. Но странные вещи начинают происходить: животные пропадают, люди получают травмы. Эстер манипулирует, лжёт, играет на слабостях. Она хочет быть единственной. Её холодный расчёт
Лондон. Бывший уличный танцор Джей возвращается в мир баттлов после долгого перерыва. Его старый друг Томми собирает команду из лучших — сломленных, но не сдавшихся. Среди них Эшли, дерзкая и талантливая, и Винсент, застенчивый гений. Им предстоит столкнуться с «Бандой», элитной группой, которая диктует правила уличных танцев. Их лидер, Изи, не признаёт слабости — только силу. Джей знает: чтобы победить, нужно не просто двигаться лучше. Нужно вернуть душу в танец. Но старые раны мешают — страх
Двое живут через стенку — и каждый день слышат друг друга. Он, Кайто, пианист, застрявший в рутине. Она, Рио, художница, которая больше не рисует. Их разделяет тонкая перегородка и годы молчания. Они незнакомы, но уже знают привычки друг друга: когда он играет на рассвете, когда она роняет кисти ночью. Однажды звуки сквозь стену перестают хватать — и они начинают писать записки. Сначала о былом: о музыке, о красках, о том, почему всё остановилось. Потом — о страхе выйти за дверь и встретиться