В глухом лесу стоит старый дом. В нём — мальчик Семён, его отец и дед. Они живут отшельниками, будто время здесь остановилось. Отец строг, почти жесток. Дед молчалив, словно хранит тайну. Однажды в дом приходит девушка — Настя. Она ранена, потеряла память. Семён прячет её, хотя знает: отец не потерпит чужих. Между ними возникает тихая связь — два одиночества в этом замкнутом мире. Но дом не прощает вторжений. Стены шепчут. Прошлое давит. Отец подозревает неладное. Чем дольше Настя здесь, тем
Молодой парень, Илья, приезжает в глухую деревню после смерти отца. Хочет разобраться с наследством — старым домом у реки. Место кажется забытым, но здесь всё дышит прошлым. Он встречает местных: угрюмого соседа Виктора, который знает больше, чем говорит, и Аню — тихую девушку с тёмными глазами. Она живёт на другом берегу, будто прячется от мира. Илья чувствует, что в этом месте что-то не так. Река слишком тихая, люди — слишком настороженные. Виктор твердит: «Уезжай, пока не поздно». Но парень
Две старшеклассницы — тихая, замкнутая Юми и яркая, импульсивная Нао — случайно сталкиваются в школьной библиотеке. Юми роняет дневник, Нао поднимает, листает — и видит рисунки. Свои портреты. Так начинается их странная дружба, где слова часто заменяют взгляды, а неловкие паузы говорят громче признаний. Нао тянется к Юми с любопытством, почти навязчиво. Юми пугается этого, но не может уйти. Они гуляют после уроков, молчат на крыше, делятся музыкой в наушниках — и с каждым днём граница между