После 15 лет в психиатрической клинике Джонни возвращается домой — в глухую провинцию, где время будто застыло. Его мать, Рут, встречает сына с холодной осторожностью: она знает, что в нём что-то сломалось. Но надеется. Джонни пытается встроиться в рутину — помогает по хозяйству, чинит машины, даже находит работу. Но прошлое не отпускает. Вспышки ярости, странные видения, необъяснимые поступки. Люди шепчутся. Его младшая сестра, Лорен, единственная верит в него. Но и её терпение на пределе. А
В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей, появляется странная шина. Обычная, потрёпанная, но живая. Она катится сама по себе, без машины, без цели. Люди в замешательстве: кто-то смеётся, кто-то пугается. Молодой механик Джесси первым замечает — шина смотрит. Не глазами, но будто бы видит. Она выбирает жертв. Тех, кто злой, жестокий. Давит их без звука, без предупреждения. Шериф Хэнк пытается остановить её — бесполезно. Пули отскакивают. Шина неумолима. Городок охватывает паника.
Молодой парень, Сората, мечется между поиском работы и внутренней пустотой. Он не знает, чего хочет, боится ошибиться — и потому топчется на месте. Его подруга, Мидзухо, уже нашла стабильность, но её жизнь тоже не идеальна: рутина давит, мечты тускнеют. Они встречают других — таких же потерянных. Харуто, который прячет неуверенность за бравадой. Нанами, уставшую от бесконечных собеседований. Каждый по-своему пытается вырваться из этого круга: кто-то сдаётся, кто-то бьётся до конца. История не