Двое — он и она. Он, Чжан Чан, молодой врач, сбегает от прошлого в маленький городок. Она, Ло Юэ, художница, живёт здесь давно, но тоже прячет раны. Их встреча случайна — и неизбежна. Сначала — недоверие, осторожные шаги. Потом — тихие разговоры на кухне, смех сквозь боль. Он лечит других, но не себя. Она рисует мир, в котором не может остаться. Город давит: сплетни, долги, чужие ожидания. Они пытаются держаться за простые вещи — чашку чая, взгляд, обещание не исчезнуть. Но прошлое настигает:
Две глухие девушки — Цяо Синьюй и Фан Янь — живут в мире тишины. Они работают в кафе, где общаются с клиентами через записки. Однажды появляется Джин Хань, парень без слуха, но с упрямым желанием их понять. Он учит язык жестов, пробираясь сквозь их недоверие. Цяо Синьюй — закрытая, осторожная. Фан Янь — вспыльчивая, но ранимая. Джин Хань настырный, но искренний. Он не герой, просто хочет быть рядом. Между ними — стена молчания, которую нельзя разрушить словами. Только жесты, взгляды, терпение.