Главный герой — Ник, парень с тяжёлым прошлым. Он одержим временем: вечно спешит, боится опоздать, сверяет часы каждую минуту. Его жизнь — бег по кругу, пока он не встречает Маргарет. Она свободна, спонтанна, живёт без оглядки на секундную стрелку. Ник пытается подстроить её под свои ритмы, но Маргарет не вписывается в расписание. Она исчезает так же внезапно, как появилась. Это ломает его. Он теряет контроль, срывается, ищет её — а время будто смеётся над ним. Потом — больница. Диагноз.
Молодой повар Кайто мечтает о звёздах Мишлен, но его кухня — дешёвый паб, а клиенты — вечно пьяные студенты. Он злится, устаёт, теряет веру. Однажды к нему приходит Рё — парень с тёмным прошлым, без денег, но с невероятным вкусом. Он чувствует еду так, будто она говорит с ним. Кайто сначала не верит: как этот бродяга может понимать больше него? Они начинают готовить вместе. Рё учит Кайто слушать — не рецепты, а людей. Тот в ответ показывает ему мир высокой кухни: жёсткий, холодный, где нет