Двое парней — Чэн и Сяо. Один мечтает о свободе, другой зажат в тисках долга. Их дороги пересекаются случайно, но уже не разойдутся. Чэн — бунтарь, живёт на полной скорости, не оглядываясь назад. Сяо — тихий, застенчивый, вечно в тени отца-политиканта. Их мир — это гонки по ночным улицам, рёв моторов, ветер в лицо. Но за этим — страх, боль, попытки убежать от себя. Чэн учит Сяо жить без оглядки. Сяо показывает Чэну, что даже у самого свободного человека есть цепи. Они спорят, дерутся, смеются —
Главный герой — Айдар, молодой музыкант из города. Он возвращается в родное село на Алтае после смерти деда. Тот оставил ему старый топшур и дневник с записями древних мелодий. Айдар хочет уехать сразу, но застревает. Встречает старую подругу — Ару, которая теперь работает в местном музее. Она знает легенды, которые дед собирал. Говорит: эти мелодии — ключ к чему-то важному. Они идут в горы, ищут место из дневника. По пути Айдар слышит отголоски тех песен в ветре, в шепоте реки. Всё глубже
Она — молодая женщина, работает в похоронном бюро. Каждый день чужая смерть, тишина, формальности. Она привыкла. Но однажды привозят тело мужчины, и что-то щёлкает. Она узнаёт его. Это Чэнь Лань — её школьная учительница, когда-то спасшая её от травли. Теперь она мертва. И никто не пришёл проститься. Она решает найти тех, кто знал Чэнь Лань: одноклассников, коллег. Но все отмахиваются — забыли, не хотят вспоминать. Лишь старый фотограф рассказывает правду: учительницу выгнали из школы по