Остров Гомера, солнечный и ленивый, хранит секрет: местные бандиты общаются свистом, а не словами. Сюда из Бухареста прилетает Кристи. Он коррумпированный полицейский, влюблённый в роковую Гилду, и ради неё соглашается на авантюру: вытащить из тюрьмы её подельника. Чтобы провернуть дело, Кристи придётся освоить этот птичий язык. Фальшивые ноты здесь означают провал, а верные - побег. Но чем глубже он вникает в правила чужой игры, тем яснее, что Гилда играет свою партию. Доверие тает, как тень
Тома держит Ану за руку в минуту её паники: он сильный, она слабая, и этот баланс кажется единственно верным. Их отношения строятся на уважении и равенстве, пока Ана не решает пройти курс психоанализа. Ожидая ребёнка, она избавляется от приступов и становится независимой. Для Тома, который только привык быть спасителем, это удар. Его роль «настоящего мужчины» растворяется, и вместе с ней уходит привычный смысл их союза. Взросление одного оборачивается кризисом для другого. Режиссёр Калин Питер
Офисный работник находит в реке тело рекламного менеджера. Полиция быстро замыкает круг подозрений на одном человеке: местном писателе, чей недавний роман с пугающей точностью воспроизводит детали этого убийства. Сходство между вымыслом и реальностью слишком велико, чтобы быть случайным. Герой смотрит на страницы собственной книги и видит в них улику. Каждое слово, которое он придумал ради сюжета, теперь работает против него. Он теряет контроль над своей жизнью, превращаясь из автора в главного
Отилия и Габицэ делят комнату в общежитии, и у Габицэ нет другого выхода. В Румынии 1987 года аборты запрещены законом, и каждая попытка обойти запрет - шаг в криминал. Девушки собирают деньги, Отилия снимает дешёвый гостиничный номер и договаривается о встрече с мужчиной по имени Бебе. Обе они впервые проходят через такое испытание, и цена ошибки - не просто деньги или страх. Вдвоём им предстоит выяснить, кто из них заплатит больше и что именно придётся отдать. Габицэ молчит, Отилия действует,
Осень 1942 года, оккупированная Белоруссия. На хутор путевого обходчика Сущени приезжают двое партизан: приговор приведён в исполнение, и теперь им нужно лишь дождаться утра. Сущеня ложно обвинён в сотрудничестве с немцами, и он понимает: его жизнь держится на коротком ночном разговоре. Он пытается объяснить, что не предавал, но в аморальных обстоятельствах войны правда не имеет веса. Герой оказывается между двумя силами, каждая из которых считает его врагом. Единственный способ доказать
Тихий вечер в провинциальном городке обрывается телефонным звонком. Врач, привыкший лечить чужие травмы, узнаёт, что его дочь стала жертвой нападения. Привычная жизнь даёт трещину, и он оказывается перед необходимостью действовать в системе, где справедливость не гарантирована. Полицейская машина везёт его к месту происшествия, а внутри нарастает глухое отчаяние. Чем больше деталей всплывает, тем яснее становится: закон здесь - лишь декорация. Герой, для которого семья была оплотом, теперь
Это истории из прошлого, где люди жили в страхе и надежде. Деревня, затерянная во времени. Здесь каждый день — борьба: с властью, с собой, с нелепой судьбой. Старик Ион верит в справедливость, но мир вокруг него жесток. Он пытается спасти внука от беды, но правда оборачивается против него. Мария, молодая учительница, приезжает в село — её идеалы разбиваются о равнодушие и страх. А Николае, местный милиционер, сам запутался в паутине лжи и приказов. Люди здесь не герои — они просто выживают.
Одним холодным мартовским вечером машина на высокой скорости сбивает ребёнка. Мальчик умирает, а водителю грозит от трёх до пятнадцати лет тюрьмы. За рулём сидит Барбу, и его беда запускает цепь событий, где главной силой оказывается не он сам, а его мать. Корнелия не собирается наблюдать за приговором со стороны. Она берёт дело в свои руки, чтобы вызволить сына любой ценой. Её методы и связи превращают судебное разбирательство в поле для манёвра, где закон - лишь одна из преград. Мать уверена
Осень 1913 года, Будапешт. Двадцатилетняя Ирис Лейтер сходит с поезда с одной целью: её берут на работу в шляпный магазин, который когда-то принадлежал погибшим родителям. Вместо этого новый владелец захлопывает дверь перед бывшей наследницей. Девушка, выросшая в сиротском приюте, отказывается уезжать. Она остаётся в городе, где каждый перекрёсток хранит обрывки её детства. В поисках места среди чужих людей Ирис натыкается на глухое сопротивление и намёки на тёмную историю семьи. Прошлое не
Анна Зарати, отставной астронавт из Франции, получает известие, которому нет объяснения: на крыше заброшенного здания в Казахстане находят тело американского коллеги Энтони Курца. Он числится на МКС, которая только что перестала выходить на связь. Вместе с местным полицейским Исааком Тургуном, потерявшим доверие начальства, она берётся за парадокс, ломающий логику. Тело обезглавлено и покрыто воском. Курц мёртв на земле, но официально всё ещё жив на орбите. Анне нужно понять, как возможна эта
Братислава, восьмидесятые. Двое друзей поступают в семинарию с желанием служить, но государство видит в церкви врага. Система требует покорности: одни священники идут на сделку и пишут доносы, другие отказываются подчиняться и становятся мишенью. Друзья оказываются по разные стороны этого конфликта. Один выбирает путь компромисса, другой - сопротивление, за которое платят жизнью. Их прежняя близость трещит под давлением страха и идеологии. У государственных органов отработанная тактика: допрос,