В маленьком городке на границе Молдовы и Румынии исчезает девушка. Её брат, Кристи, возвращается из-за границы и начинает собственное расследование. Всё осложняется тем, что местные — полиция, соседи, даже родные — будто не хотят ему помогать. Он сталкивается с молчанием, странными намёками, угрозами. Постепенно понимает: здесь все что-то скрывают. Его друг детства, Сорин, теперь полицейский — но и он ведёт себя подозрительно. Город живёт по своим законам. Здесь правда тонет в полуправде, а
В старом поместье, затерянном в снегах, собрались гости — аристократы, философы, военные. Они говорят о войне, прогрессе, вере. Споры разгораются, но всё это — лишь игра. За окнами — XIX век, за столом — вечные вопросы. Илья пытается сохранить рассудок среди этих разговоров. Его мучают видения. Эдмард истерично доказывает свою правоту. Мадлена наблюдает, улыбаясь. А хозяин дома, Николай, будто знает больше, чем говорит. Слова текут плавно, но под ними — трещина. Война уже здесь, просто её не