Молодой парень Ага возвращается в родной аул после долгой отлучки. Всё изменилось — люди, земля, даже воздух. Отец болен, мать устала, а вокруг — тихий разлад. Старый друг Ержан теперь чужой, смотрит исподлобья. Сестра Айнур пытается удержать семью, но сама на грани. Ага хочет помочь, но каждый шаг будто проваливается в песок. Долги, сплетни, холодные взгляды. Даже земля, которую он любил, теперь чужая. Встречает Жанель — она тоже потерялась между прошлым и будущим. Тихие разговоры на кухне,
В большом городе, где районы срослись в один беспокойный организм, живут четверо друзей. Алихан, Даурен, Ержан и Тимур — обычные парни, но каждый со своей болью. Алихан — бывший боксёр, пытается забыть прошлое. Даурен мечтает о музыке, но вынужден работать таксистом. Ержан — тихий и умный, но застрял в серых буднях. Тимур — самый дерзкий, вечно на грани. Их жизнь — это улицы, разговоры до утра, случайные встречи и неожиданные потери. Они ищут себя в этом хаосе, где каждый день — маленькая
Молодой парень Айдар — успешный, свободный, привыкший к лёгким отношениям. Всё меняется, когда он случайно женится на незнакомке Аружан — девушке из провинции, простой, искренней, совсем не похожей на его привычный круг. Она — не его выбор, но теперь его судьба. Он пытается выкрутиться, но брак настоящий, и отменить его не так просто. Аружан верит, что это знак свыше, и постепенно входит в его жизнь — тихо, настойчиво. Айдар сопротивляется: ему мешают старые связи, гордость, страх перед