В обычном городе, где серость дней сливается с огнями витрин, люди вдруг начинают исчезать. Бесследно. Остаются только зеркала — холодные, бездонные, будто в них кто-то живёт. Алихан, бывший следователь, и его сестра Айша пытаются понять, что происходит. Но чем глубже копают, тем страшнее правда: зеркала не отражают — они забирают. Забирают тех, кто слишком долго смотрит в них. Алихан теряет Айшу. Теперь он один, с пистолетом и безумной надеждой вернуть её. Встречает Данияра — парня, который
1990-е. Алма-Ата, двор, где взрослеют три друга — Азат, Ержан и Тимур. Они не ищут приключений, но жизнь подкидывает их с лихвой: первая любовь, драки, сомнительные знакомства. Азат — горячий, импульсивный, вечно лезет в передряги. Ержан — тихий, мечтает уехать, но привязан к друзьям. Тимур — старший, пытается их защитить, хотя сам едва держится. Двор живет по своим законам. Здесь всё просто: если ты не свой — значит чужой. Друзья учатся выживать среди разборок, пьяных ночей и первых
Молодой парень, Айдын, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Его отец, некогда влиятельный человек, теперь в тени, а старые друзья стали врагами или просто исчезли. Айдын хочет начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Всё крутится вокруг старого долга — денежного, кровного. Его втягивают в конфликт, который давно тлел под пеплом будней. Есть Сая, девушка из детства, которая верит в него больше, чем он сам. Есть
1990-е. Алма-Ата, развал Союза, хаос. Трое друзей — Алихан, Ержан и Арман — пытаются выжить в новом мире. Деньги, власть, кровь. Алихан — умный, хладнокровный. Видит возможности там, где другие видят крах. Ержан — горячий, безрассудный. Готов рискнуть всем ради своих. Арман — тихий, но за этой тишиной что-то скрыто. Они начинают с мелких афер, но быстро понимают: чтобы выиграть, надо играть по-крупному. Бизнес, криминал, политика — границы стираются. Дружба проверяется на прочность:
В мире, где корпорации правят всем, а люди — лишь расходный материал, бывший пилот Тимур живёт на обочине. Он пьёт, тонет в долгах, но держится — ради дочери, которую почти не видит. Однажды ему предлагают управлять «Голиафом», огромным боевым экзоскелетом. Деньги большие, риски — смертельные. Тимур соглашается. Но заказ оказывается грязным. Его наниматели — те же корпорации, что давят маленьких людей. А его друг Арман, который втянул его в это, что-то скрывает. Тимур понимает: он снова стал
В маленьком городке, затянутом серым небом, живут двое — Айгерим и Даурен. Она работает в аптеке, он — таксист. Их жизнь течёт медленно, почти незаметно, будто сквозь толстое стекло. Они встречаются, но что-то мешает им быть вместе — не словами, а тишиной, взглядами, пустотой между ними. Айгерим молча страдает от одиночества, Даурен прячется за рутиной. Их отношения — как сон наяву: близко, но не дотронуться. Город вокруг них такой же — люди рядом, но каждый в своём коконе. Потом появляется
В маленьком казахском ауле живёт старик Жолбарыс — бывший учитель, теперь просто одинокий чудак. Он верит, что мир держится на чести и памяти, но вокруг — только равнодушие. Его сын Ержан давно уехал в город, стал успешным, забыл отца. Однажды Жолбарыс решает пройти пешком сотни километров — просто чтобы увидеть сына. Без денег, без телефона, только палка да старый пиджак. В дороге он встречает людей: кто-то смеётся над ним, кто-то помогает. Молодой парень Алихан подвозит его на попутке — не
Молодой художник Мин живет в крошечной комнате, почти не выходит. Рисует одно и то же — лицо девушки, которую когда-то знал. Краски смешиваются с алкоголем, дни сливаются. Однажды к нему приходит Соён. Тихая, с пустым взглядом. Они не говорят — просто сидят вместе. Она спит на его полу, ест его еду, становится частью этого затхлого мира. Мин пытается рисовать её, но не может ухватить суть. Она как тень: вот она есть, вот её нет. Иногда он просыпается — а комната пуста. Или это ему кажется?