В маленьком городке, затянутом туманом, происходит убийство. Жертва — местный учитель, человек тихий, никому не враг. Но смерть его странная: тело находят в запертой комнате, ключ — внутри. Трое друзей — скептик Лука, мечтательница Сильвия и замкнутый гений Марко — решают разобраться. Они роются в прошлом, натыкаются на старую легенду о призраке, который мстит за давнюю несправедливость. Чем глубже копают, тем больше понимают: правда где-то между вымыслом и реальностью. Город молчит. Взгляды
Двое — Лука и Джакомо. Они дружат с детства, вместе растут в маленьком городке. Лука — мечтатель, хочет уехать, стать музыкантом. Джакомо — приземлённый, работает в мастерской отца. Жизнь течёт медленно, но однажды всё рушится: Лука случайно убивает человека. Джакомо берёт вину на себя — из жалости, из глупой верности. Его сажают. Проходят годы. Лука добивается успеха, но совесть гложет. Он возвращается, пытается загладить вину. Джакомо выходит из тюрьмы другим — озлобленным, сломанным. Дружба
Двое братьев — Давид и Маттео. Они не виделись годами, но смерть отца заставляет их встретиться снова. Давид — успешный врач, холодный, закрытый. Маттео — бродяга, вечный ребёнок, живущий одним днём. Им нужно разобрать старый дом, продать его, разойтись. Но прошлое не отпускает. Каждая комната — как рана: детские ссоры, невысказанные обиды, тайна матери, которая исчезла давным-давно. Они ругаются, молчат, пьют вино на полу среди коробок. Иногда смеются — и тогда кажется, что всё можно
В Стамбуле 1920 года — дым, кровь, распад империи. Харун, бывший османский офицер, возвращается с войны и видит город, который больше не его. Здесь правят банды, шпионы, беженцы. Он хочет забыть прошлое, но случайно спасает девушку-армянку Лилит — и теперь за ними обоими охотятся. Они бегут через развалины, по подземным туннелям, где скрываются дезертиры. Харун вспоминает друга Али, погибшего из-за его ошибки. Лилит молчит о своём — но в её глазах столько ненависти, что он понимает: они не