Главный герой — парень по имени Хирото. Он живёт в маленькой квартире, окна которой выходят на такие же серые дома. Каждый день одно и то же: работа, пустой холодильник, одиночество. Однажды он замечает в соседнем окне девушку — Юки. Она рисует, смотрит вдаль, иногда плачет. Они не знакомы, но их взгляды всё чаще встречаются через узкий переулок. Потом Юки исчезает. Хирото находит её рисунки в подъезде — странные, тревожные, будто крик о помощи. Он решает искать её, хотя не знает даже её имени.
Трое друзей — Давид, Джеффри и Альберт — приезжают в Берлин, чтобы начать всё с чистого листа. Город встречает их серым небом, пустыми улицами, странными встречами. Они ищут работу, жильё, смысл — но Берлин не спешит раскрывать карты. Давид пытается забыть прошлое, но оно настигает его в переулках за дешёвыми барами. Джеффри верит, что здесь станет художником, но холсты остаются пустыми. Альберт просто хочет выжить — и это сложнее, чем кажется. Деньги тают, нервы на пределе. Они ссорятся,
Юма живёт в приморском городке, где каждый день начинается с шума волн и криков чаек. Он мечтает о дальних странах, но боится сделать шаг — пока однажды не встречает Айри, девушку с другого конца света. Она рассказывает ему о местах, где снег лежит круглый год, а солнце не садится сутками. Они договариваются: он покажет ей свой мир, а она — свой. Вместе они исследуют рыбацкие причалы, заброшенные маяки, учатся понимать чужую тоску и радость. Но чем ближе становится Айри, тем яснее Юме — однажды
Три года прошло. Казалось, всё улеглось — но однажды в окне снова мелькнул силуэт. Юто не верит своим глазам: это же Аой, та самая девушка, которая исчезла тогда без следа. Только теперь она кажется другой — холодной, отстранённой. Они встречаются случайно в старом парке. Аой не помнит его. Говорит, что никогда не жила в этом городе. Но Юто знает: это она. Тот же шрам на руке, те же привычки. Он решает докопаться до правды, хотя чувствует — за этим кроется что-то опасное. Постепенно всплывают