Молодой московский журналист Андрей приезжает на Кавказ, чтобы написать репортаж. Местный чиновник Борис подстраивает его встречу с дочерью влиятельного человека — красавицей Зариной. Девушка влюбляется в Андрея, но её отец против этого союза. Андрея похищают, обвиняют в преступлении и сажают в тюрьму. Зарина пытается его спасти, но сама оказывается в ловушке: её насильно выдают замуж за нелюбимого. Андрей бежит, скрывается в горах, ищет способ вызволить её. Между ними — пропасть традиций,
В глухой деревне, затерянной среди полей, местный клуб превращают в «центр развлечений» — абсурдный проект чиновника, который хочет отчитаться перед начальством. Сергей, бывший музыкант, возвращается домой и попадает в эту нелепую историю. Ему поручают собрать труппу из пьяниц и неудачников: Витька-гармонист, Людка с её вечными жалобами, дед Егор, который помнит только военные песни. Они репетируют концерт, но всё идёт наперекосяк. Гармонь ломается, Людка напивается перед выступлением, а
Москва начала 90-х. Жизнь бурлит, всё рушится и строится заново. Андрей — успешный архитектор, красивый, уверенный в себе. Женат, есть ребёнок, но это не мешает ему крутить романы на стороне. Он ловко балансирует между женой Ириной и любовницами, пока однажды всё не летит в тартарары. Ирина узнаёт об изменах. Скандал, слёзы, угрозы. Андрей клянётся исправиться, но привычка брать от жизни всё слишком сильна. Он снова путается в связях, снова врёт — и снова попадается. А вокруг —
Пожилой водитель Степаныч, всю жизнь колесивший по России, неожиданно получает заказ — отвезти груз в Мексику. Деньги большие, и он соглашается. Всё идёт не так: груз оказывается подозрительным, наёмники преследуют, а местные бандиты хотят его убить. Степаныч — не герой, но упрямый и хитрый. Он находит неожиданного союзника — молодую мексиканку Кармен, которая знает дороги и нравы этих мест. Вместе они петляют по пустыням, скрываются в трущобах, попадают в перестрелки. Он тоскует по дому, но