Двое парней — Бартл и Мёрфи — возвращаются с войны. Они пытаются жить, но война не отпускает. Воспоминания, страх, пустота. Бартл обещал беречь младшего, Дэниэла, но не сберёг. Теперь он пишет письма его матери, не зная, как сказать правду. Мёрфи сломлен. Он теряет жену, теряет себя. Его боль выливается в ярость, отчаяние. Бартл наблюдает, понимает: они обречены. Они бродят по Америке — пыльные дороги, дешёвые мотели, случайные встречи. Всё кажется ненастоящим. Даже небо слишком яркое. А потом
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Йозеф — парень с тяжёлым прошлым. Он замкнут, почти не говорит, только играет в футбол один, без команды. Но всё меняется, когда тренер Бергер замечает его талант вратаря. Йозеф не хочет никого подпускать близко — слишком много боли за плечами. Но вокруг него постепенно собираются люди: Анна, которая верит в него больше, чем он сам; Маркус, упрямый капитан команды; старый доктор Ланг, знающий цену потерям. Они пытаются достучаться до него. А