Двое парней — Бартл и Мёрфи — возвращаются с войны. Они пытаются жить, но война не отпускает. Воспоминания, страх, пустота. Бартл обещал беречь младшего, Дэниэла, но не сберёг. Теперь он пишет письма его матери, не зная, как сказать правду. Мёрфи сломлен. Он теряет жену, теряет себя. Его боль выливается в ярость, отчаяние. Бартл наблюдает, понимает: они обречены. Они бродят по Америке — пыльные дороги, дешёвые мотели, случайные встречи. Всё кажется ненастоящим. Даже небо слишком яркое. А потом
В маленьком городке, затерянном среди лесов, происходит нечто странное. Люди начинают меняться — не внешне, а внутри. Их воспоминания путаются, личности распадаются, будто кто-то переписывает их прошлое. Юки, тихая школьница, замечает это первой. Её подруга Мидзу внезапно забывает их детство. Учителя путают имена. Даже её отец, доктор Сато, твердит, что у него никогда не было дочери. Единственный, кто верит Юки — новенький парень из класса, Рэн. Вместе они ищут источник этих изменений. Находят