В центре — молодая няня Луиза, которая приходит в семью богатого адвоката Поля. Его жена Мириам — писательница, дети капризные, но Луиза быстро находит к ним подход. Она идеальна: ласковая, терпеливая, будто знает, чего хотят все до того, как они сами это осознают. Но чем больше она вживается в их жизнь, тем тревожнее становится. Мириам восхищена ею, Поль постепенно поддаётся её обаянию. Луиза не просто помогает — она перестраивает их мир под себя. Её улыбка слишком безупречна, поступки —
Она — Соня, актриса, играет в сериале про женщину-полицейского. Он — Игорь, её бывший, теперь работает на спецслужбы. Их пути снова пересекаются, когда он вербует её для слежки за олигархом, связанным с террористами. Соня втягивается в двойную игру: днём — съёмки, вечера — шпионаж. Границы ролей стираются. Она уже не понимает, где заканчивается персонаж и начинается она сама. Игорь холоден, но в его взгляде — старая боль. Всё усложняет новый мужчина — Патрис, продюсер. Он красив, успешен, но
Пожилая актриса Ирма Веп, некогда звезда французского кино, приезжает в Париж на съёмки нового фильма. Она потеряна — мир изменился, роли больше нет, а вокруг суета и чужие лица. Режиссёр Рене хочет снять её в римейке «Вампиров» Фёйада, но всё идёт не так: съёмочная группа в раздрае, сама Ирма сомневается в своём выборе. Она блуждает по городу, встречает старых знакомых, но их разговоры — лишь эхо прошлого. Её играют две актрисы — Викен и Мэнсон, будто подчёркивая её двойственность: между
Самюэль погиб — упал с верхнего этажа их дома. Снаружи всё выглядит как самоубийство, но полиция не верит. Его жена Сандра — главная подозреваемая. Она писательница, её книги полны жестоких подробностей, и теперь детективы копаются в них, как в уликах. Они с сыном Даниэлем остаются одни в этом доме, засыпанном снегом. Мальчик почти ослеп после аварии, он не видел, что случилось с отцом. Но слышал их ссору перед падением. Сандра пытается сохранить лицо: она защищается в суде, борется с
В начале 90-х Париж. Группа активистов из ACT UP борется за жизнь — свою и тех, кого уже нет. Они кричат, раздают презервативы, бросают краску в лицо равнодушию. Здесь каждый день — битва. Шон — яростный, несгибаемый. Натан — новичок, ещё не знает, как выдержать этот гнев и эту боль. Тибальд теряет зрение, но не волю. Они спорят на собраниях: одни хотят радикальных действий, другие — осторожности. Но все понимают: время уходит. Любовь вспыхивает между Шоном и Натаном — яркая, обречённая. Они
В Париже, среди блеска подиумов и теней ателье, разворачивается история Лукаса — молодого дизайнера, выросшего в провинции. Он талантлив, но чужд миру высокой моды с его холодным расчетом. Его наставник, легендарный Клод Вальтер, видит в нем искру, но требует жертв: «Ты либо горишь, либо тлеешь. Посередине — только пепел». Рядом — Эмма, модель с тревожными глазами. Она знает цену этой красоте. Их тянет друг к другу, но Лукас теряет себя в погоне за признанием. Коллекция за коллекцией,
Бернар Тапи — старик, который прожил тысячу жизней. Каждую он помнит до мелочей: лица, голоса, как пахнет дождь в разных веках. Но теперь он здесь, в больничной палате, и врачи говорят — это конец. Он закрывает глаза и снова там: то солдат в окопах Первой мировой, то врач в средневековой чуме, то бездомный на улицах Токио. В каждой жизни был кто-то важный — женщина с зелеными глазами, мальчик, которого не успел спасти, старый друг, предавший его. Они возвращаются к нему обрывками, как сны.