В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Джоан — молодая служанка с тёмным прошлым. Она работает в богатом доме, где каждый день — тихий ад. Хозяйка, леди Хэвенхем, холодна и жестока; её муж, Виктор, прячет за улыбкой что-то гнилое. Джоан терпит унижения, но в ней копится ярость. Она пишет роман — жестокий, откровенный, где выворачивает наизнанку жизнь своих господ. Каждая страница — удар по их миру. Потом появляется Лили, новая горничная. Наивная, хрупкая. Джоан сначала отталкивает
В Лондоне 1970-х молодой фотограф Дэниел блуждает по серым улицам, снимая случайных прохожих. Его жизнь — череда пустых встреч, ночных баров, невнятных разговоров. Всё меняется, когда он знакомится с Алеком — харизматичным, опасным типом, который втягивает его в тёмные делишки. Дэниел не понимает, играет ли он или уже попал в ловушку. Алекс манипулирует им, то приближая, то отталкивая. Рядом — Софи, девушка Дэниела, которая чувствует, как он исчезает. Но остановить это невозможно. Каждое
В провинциальном городке три женщины переплетаются в странном танце желаний и разочарований. Гудрун, страстная и мятежная, бросает вызов условностям — её тянет к скульптору Лёвборгу, чья грубая сила пугает и манит. Её сестра, Урсула, замужем за холодным интеллектуалом Рупертом — но даже его рациональность трещит, когда в их жизнь врывается хаос. А Гермиона, жена Руперта, мечется между долгом и жаждой свободы. Любовь здесь — не спасение, а рана. Они говорят о высоком, но дышат страхом. Рвут
Главный герой — Джейк, бывший спецагент, которого подставили за убийство, которого он не совершал. Теперь он в бегах, с чужим именем и фальшивыми документами. За ним охотятся и бывшие коллеги, и криминальные кланы, и полиция. Он не хочет никому мстить — просто пытается выжить. Но прошлое не отпускает: случайная встреча с девушкой-хакером Лизой меняет всё. Она знает правду о том деле и готова помочь, но её тоже теперь разыскивают. Они двигаются по стране, скрываясь в приграничных городках, меняя
Юная Мария Стюарт возвращается в Шотландию после жизни во Франции — королева без королевства, окружённая врагами. Её трон шаток, страна раздираема религиозными войнами. Она пытается править мудро, но каждый шаг — ловушка. Дворяне вроде Меррея и Мейтленда плетут интриги, Елизавета Английская смотрит на неё как на угрозу. Мария верит людям — и ошибается. Её брак с Дарнли оборачивается катастрофой: он слаб, жесток, предаёт её. Даже рождение сына Джеймса не спасает. Потом Босуэлл — страсть, которая
Трое друзей — Джек, Дэйв и Терри — встречаются в детстве, в послевоенном Лондоне. Они клянутся быть вместе всегда. Но жизнь разводит их. Джек становится бандитом, Дэйв — полицейским, Терри — актёром. Проходят годы. Джек возвращается из тюрьмы, хочет завязать, но старые связи не отпускают. Дэйв, теперь коп, вынужден его преследовать. Терри мечется между ними, пытаясь сохранить дружбу. Всё рушится, когда Джек втягивается в ограбление. Дэйв получает приказ остановить его любой ценой. Терри,
Война кончилась, но для Дэвида не закончилась. Он возвращается домой — и ничего не узнаёт. Жена Сара стала чужой, город изменился, даже воздух другой. Всё кажется ненастоящим, как будто он спит. Дэвид пытается встроиться в мир, который жил без него. Но внутри — только пустота и шум боёв, которые не смолкают. Он ищет опору в Саре, но она боится его тишины, его взгляда. Постепенно он понимает: война забрала не только годы — она забрала его самого. Того человека, которым он был, больше нет.
В старом театре, среди теней и шёпота, танцовщица Саломея готовится к роковому выступлению. Её танец — не просто искусство, а заговор против власти. Рядом — Иоканаан, пророк, чьи слова жгут, как огонь. Он в темнице, но его голос не умолкает. Царь Ирод одержим Саломеей. Он видит в ней спасение или гибель — сам не знает. Его жена Иродиада шепчет ему на ухо яд ревности. А Саломея? Она хочет голову пророка. Не из мести. Из желания — странного, тёмного, как само её танго. Танцует под взглядами сотен