Сломанный вентилятор в дешёвой комнате, горсть таблеток и голоса, которые никто не слышит. Эван привык считать себя шизофреником: странные видения, обрывки чужих воспоминаний и навыки, которых у него быть не должно, превратили жизнь в череду уколов и унижений. Очередная стычка с дилером заканчивается в полицейском участке. В камере к нему подходит незнакомец. Он говорит спокойно и уверенно: они знакомы ещё со Второй Пунической войны. Эван не помнит этого имени, но тело помнит всё - хватку,
Манчестер, 1976 год. Выпускник Кембриджа Тони Уилсон становится телевизионным представителем Sex Pistols и вместе с друзьями закладывает основу лейбла Factory Records. Отныне его жизнь - это гонка за звуком, который ещё никто не слышал, и вечеринка, которая не должна заканчиваться. Он продвигает Joy Division и Happy Mondays, открывает легендарный клуб Hacienda и с головой уходит в мир, где музыка мешается с кокаиновыми снами, а грань между продюсером и участником действа стирается. Но за этой