В мире, где солнце стало убийцей, люди прячутся в тени. Отец с дочерью — Финч и Джу — бродят по пустошам, спасаясь от жары. Их сопровождает робот Джефф, наивный и неуклюжий, словно ребёнок. Финч знает: он умирает. Его время на исходе, а Джу ещё так мала. Он учит её выживать — как разводить огонь, как избегать опасностей. Но главное — пытается передать то, что делает человека человеком: сострадание, память, любовь. Джефф не понимает этого. Он спрашивает, ошибается, злится. Но медленно учится —
Главный герой, Такао, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старый храм на холме, шепот ветра в листве. Но теперь город опустел — люди уезжают, боятся. Проклятие. Оно пришло с дождём, с чёрной водой в колодцах. Тех, кто остался, терзают видения. Старые друзья Такао — Юки и Рёта — говорят: *не ходи туда*, *не спрашивай*. Но он не может остановиться. Всё началось с девочки в красном кимоно. Она появляется у реки, молча указывает на землю. Такао