Нэйтан Филдер строит для клиентов точные симуляции их жизненных узлов - разговор, который надо выиграть, признание, которое нельзя испортить. В декорациях, повторяющих реальность до мелочи, он репетирует с ними каждую реплику и жест. Герои получают шанс прожить трудный момент заранее, без последствий. Но идеальный дубль в симуляции не гарантирует, что настоящая встреча пойдет по сценарию. Одна неверная интонация, случайная деталь, которую Филдер не предусмотрел, - и конструкция рушится.
Его рабочий день - разбирать чужие проблемы. Тридцатилетний добряк Хулио Лопес помогает мелким преступникам вернуться к нормальной жизни, терпеливо выслушивая их оправдания и угрозы. Дома его ждёт брат Луис, который только что вышел из тюрьмы и поселился на диване. Хулио пытается наладить с ним общий язык, но Луис приносит в квартиру не только грязные носки, но и старые обиды. Между работой, где каждый подопечный норовит сорваться, и домом, где брат не спешит становиться паинькой, у Хулио почти