Второклассники из небогатого района — Дженис, Грегори, Ава и их одноклассники — учатся жить. Не просто складывать буквы и цифры, а справляться с обидой, страхом, первыми предательствами. Учительница мисс Тельфер пытается удержать их на плаву, но дети уже знают: мир несправедлив. Дженис прячет за улыбкой боль — отец бросил семью. Грегори боится признаться, что живёт в машине. Ава теряет подругу из-за глупой ссоры. Школа для них — крепость, где можно ненадолго забыть о жестокости за её стенами.
В центре — талантливый пианист, Майкл. Он играет виртуозно, но живёт в тени прошлого: когда-то его музыка разрушила чужую жизнь. Теперь он блуждает по ночным клубам, пьёт, прячется от себя. Однажды встречает Сару — скрипачку с тёмными глазами и такой же болью. Она знает его секрет. Не прощает, но понимает. Между ними — тихий разговор без слов: ноты, взгляды, пустые квартиры на рассвете. Майкл пытается вернуться на сцену. Но старый демон — его учитель, Картер — не отпускает. Он шепчет: «Ты
Главный герой — Рубен, барабанщик метал-группы. Он теряет слух. Мир рушится: музыка, шум, голоса — всё исчезает в тишине. Рубен в отчаянии. Он пытается вернуться к жизни, но привычный ритм больше не его. Встречает Джо — женщину, которая когда-то тоже потеряла слух. Она ведёт его в сообщество глухих. Здесь учат жить заново: чувствовать вибрации, читать по губам, не прятаться от мира. Но Рубен не может смириться. Он хочет играть — даже если не слышит. Ищет способ вернуться на сцену, пробует,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, трое друзей — Такуми, Синго и Юзу — встречаются спустя годы. Они приезжают проститься с четвертым, Хирото, который умирает от болезни. Дни тянутся медленно, наполненные тишиной, смехом и невысказанным. Вспоминают детство: заброшенный дом у реки, обещания никогда не расставаться. Но теперь всё иначе. Такуми прячет гнев, Синго — страх, Юзу — вину. А Хирото... он просто смотрит в окно и улыбается. Они снова становятся близкими — но только сейчас, когда