В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт паренёк по имени Син. Он работает на угольной шахте, как и все вокруг, но мечтает о звёздах — втайне собирает телескоп из старых деталей. Однажды он встречает Лань, новенькую учительницу, которая когда-то уехала отсюда, а теперь вернулась. Она знает, каково это — задыхаться в этом месте. Между ними пробегает искра: он показывает ей ночное небо, она — книги, которые он никогда не держал в руках. Но городок не отпускает так легко. Отец Сина,
1930-е годы, Пекин. Два мальчика — Чэн Эр и Доу Сяо, сыновья актёров пекинской оперы, — растут в жёстком мире традиций. Чэн Эр талантлив, но упрям; Доу Сяо мягче, но беззащитен перед судьбой. Их дружба крепнет на сцене и за кулисами, где каждый жест, каждый взгляд — уже игра. Война ломает привычный уклад. Труппа распадается, учителя гибнут или бегут. Чэн Эр остаётся один — с тоской по прошлому и невысказанными чувствами к Доу Сяо. Годы спустя они встречаются вновь: один — изгой, другой — звезда