Молодой парень Харпер мечтает о карьере в лондонском инвестиционном банке. Он попадает в мир жёстких правил, где каждый шаг — сделка, а люди — разменные фигуры. Его наставница Дари — холодная, циничная, но блестящая. Она учит его: побеждает тот, кто не даёт слабины. Харпер старается соответствовать. Работает до изнеможения, подавляет сомнения. Но чем дальше, тем больше понимает — игра здесь нечестная. Коллеги предают, начальство манипулирует. Дари тоже не та, кем кажется. Он стоит перед
В маленьком городке на границе леса начинают пропадать люди. Местный шериф Харпер пытается разобраться, но улики ведут в никуда — только странные следы, обрывки плёнки с камер наблюдения. Его дочь Мередит уверена: в лесу что-то есть. Тем временем приезжает агент ФБР Ламарк, холодный и расчётливый. Он знает больше, чем говорит. Вместе они натыкаются на заброшенную лабораторию — там когда-то ставили эксперименты над людьми. Город затягивает их в паутину страха. Камеры фиксируют то, чего не должно
В Готэме, где трещины в асфальте глубже, чем пропасть между людьми, Артур Флек пытается выжить. Он работает клоуном, носит маску улыбки, но внутри — пустота. Город давит, люди смеются над ним, а не с ним. Он сходит с ума по крупицам. Встречает Харли — такую же сломанную, но без страха. Она не спасает его. Она подбрасывает спичку в бензин. Вместе они становятся огнём, который Готэм заслужил. Не герои. Не монстры. Просто два человека, которым больно, и которые решили, что мир должен гореть вместе