Город, затянутый серым туманом. Ночь, которая не хочет кончаться. Кирилл просыпается в пустой квартире — часы показывают три, но за окном всё ещё темно. Он помнит только обрывки: чей-то шёпот, холодное прикосновение, страх. Рядом — Лиза. Она ведёт его по спящим улицам, где фонари горят тускло, а тени двигаются сами по себе. Говорит, что до рассвета нужно найти ответы. Иначе тьма останется навсегда. Они встречают других: Сашу с пустыми глазами, Артёма, который твердит одно и то же слово. Все
Семья едва сводит концы с концами. Он — Игорь — работает таксистом, она — Лена — в бухгалтерии. Денег не хватает, долги растут, а тут ещё ипотека, ребёнок, стареющие родители. Однажды Лена решает взять под контроль их хаос. Она заводит таблицу, считает каждую копейку, но это только усугубляет напряжение. Игорь злится: он чувствует себя неудачником. Они ссорятся, мирятся, снова срываются. Потом — кража. У Лены вытаскивают кошелёк с последними деньгами. Кажется, это конец. Но именно в этот момент
Главный герой — Виктор, бывший актёр, теперь режиссёр провинциального театра. Жизнь его давно превратилась в рутину: скучные постановки, вечное безденежье, труппа, которая уже не верит в чудо. Однажды он набирает новую группу — странных, неумелых, но одержимых людей. Среди них — Лиза, девушка с тёмным прошлым, и Сергей, который боится сцены до дрожи. Виктор решает рискнуть: вместо классики ставит чистую импровизацию. Никакого текста, никаких правил — только правда. Сначала всё идёт наперекосяк.
Главный герой — Макс, бывший актёр, теперь работает на задворках телевидения. Он пишет сценарии для дешёвого ток-шоу, где люди выносят сор из избы перед камерами. Однажды в эфир выходит его бывшая жена Лиза — она рассказывает историю их разрыва так, что Макса выставляют монстром. Он решает отомстить. Вместо того чтобы уйти, Макс погружается в этот мир глубже: подстраивает скандалы, манипулирует гостями, сводит с ума продюсеров. Шоу превращается в хаос, но рейтинги взлетают. За всем наблюдает
В обычном городке, в обычной школе — но у каждого здесь есть тайна. Главный герой, Кирилл, просыпается утром с ощущением: сегодня всё изменится. Он не знает как, но чувствует — это последний день. Его подруга Аня смеётся, говорит, что он слишком много думает. Учительница, Марья Ивановна, замечает его странное поведение, но молчит. К полудню Кирилл понимает: он не один такой. Одноклассник Димка признаётся — ему снился этот день. Снился много раз. А потом — пустота. Всё вокруг будто застыло в