Две женщины — Лили и Дженни — живут в маленьком городке, где все друг друга знают. Лили работает учительницей, Дженни — медсестрой. Их связывает странная дружба, почти зависимость. Они пьют, курят, смеются над соседями, но за этим — пустота. Однажды Лили находит в лесу змею. Приносит домой. Змея становится чем-то вроде талисмана, символом их связи. Но чем ближе женщины друг к другу, тем больше в них злости, страха. Они то тянутся, то отталкиваются — как будто играют в опасную игру без правил.
Главный герой — Джеймс, ресторанный критик с безупречным вкусом и язвительным языком. Он разбирает блюда, как хирург — вскрывает недостатки без жалости. Но за холодной маской скрывается пустота: он давно не чувствует вкуса жизни. Всё меняется, когда в его руки попадает таинственная книга рецептов умершего шеф-повара. Каждое блюдо в ней — ключ к чужой памяти. Джеймс пробует их и видит чужие жизни, страхи, радости. Среди них — Лина, женщина с тёмным прошлым, связанная с поваром. Чем глубже он