Молодой парень, Ваня, приезжает в глухую деревню — забрать дом покойного деда. Местные смотрят на него косо, шепчутся. Всё здесь кажется чужим, даже воздух. Ночью он слышит странные звуки за дверью — будто кто-то скребётся. Выходит во двор и видит огромного чёрного пса. Глаза горят, как угли. Животное не нападает — просто стоит, смотрит. Днём Ваня узнаёт: пёс — не пёс. Это дух, знак. Кто его увидит — скоро умрёт. Старуха-соседка крестится, говорит: «Беги». Но куда? Дороги завалены снегом,
Ветер гонит пыль по пустым улицам. Город, где всё давно кончилось, но люди ещё держатся. Юноша с гитарой — его зовут Ваня — бредёт сквозь этот хаос, не зная, зачем. Он ищет что-то, что уже не вернётся. Рядом — девушка, Лера. У неё в глазах то же самое: усталость, злость, надежда. Они встречают других — таких же потерянных. Кто-то прячет страх за грубостью, кто-то просто молчит. Музыка здесь — последний способ что-то почувствовать. Струны рвутся, голоса срываются, но они играют. Потому что иначе
1941 год. Начало войны. Советская Белоруссия. Семнадцатилетний Саша, тихий паренёк из приграничной деревни, вдруг оказывается в эпицентре катастрофы. Немцы наступают стремительно, безжалостно. Он видит, как рушится всё — дом, семья, привычный мир. Рядом — его друг Витька, вечный балагур, теперь сжимающий винтовку дрожащими руками. И Надя, девчонка из соседней школы, которая внезапно стала взрослой за одну ночь. Они бегут. Прячутся в лесах. Голодают. Страх и злость перемешиваются внутри — но
В центре — бывший спецназовец Андрей, который живёт тихо, пытаясь забыть войну. Но прошлое настигает: его старый командир, Сергей, предлагает последнее дело — спасти девушку Лену из рук бандитов. Андрей соглашается, не зная, что это ловушка. Сергей предал его — теперь он работает на криминального авторитета Виктора. Лена — не просто заложница, она знает слишком много. Погони, перестрелки, холодные улицы ночного города. Андрей вынужден снова стать тем, кем был: машиной для убийств. Он идёт
В небольшом городке на границе Беларуси и Литвы живёт Анна — молодая женщина, потерявшая мужа. Она работает на почте, каждый день встречает одни и те же лица, носит чужую боль в конвертах. Её жизнь — тихий укор судьбе, пока не появляется он: Данила, бывший заключённый. Он приезжает сюда неслучайно — ищет брата, пропавшего годы назад. Анна не хочет впутываться, но что-то в его упрямом молчании напоминает ей её собственную тоску. Они начинают искать вместе. Городок будто сопротивляется: чужие
Молодой парень, Илья, живёт в промёрзшем городе, где каждый день — борьба. Работает на ледяном катке, чистит лёд, смотрит на фигуристок. Однажды замечает Лену — хрупкую, упрямую девушку с тёмными кругами под глазами. Она падает, поднимается, снова падает. Между ними — тихое притяжение. Никаких громких слов, только взгляды, редкие разговоры в раздевалке. Он чувствует её боль, но не лезет. Она не просит помощи. Потом Лена исчезает. Илья узнаёт: она больна, врачи запретили кататься. Но она