Молодой парень Антон приезжает в старую квартиру, оставшуюся от бабушки. Всё кажется обычным, пока он не замечает странные звуки — будто кто-то шуршит за стеной. Сначала списывает на ветер, на мышей. Но вещи начинают пропадать, потом появляться в самых неожиданных местах. Он узнаёт про барабашку — домового, который любит пакостить. Решает поймать его, но чем больше пытается, тем абсурднее становятся проделки. Пропадает еда, слышатся шаги в пустой комнате. Друзья думают, что он сходит с ума.
Сергей, обычный учитель из провинции, решает наконец взять отпуск — уехать с семьёй к морю. Жена Ольга мечтает о спокойствии, сын-подросток Ваня скучает в телефоне. Но их старый микроавтобус ломается посреди глухого леса. Ночью в лагере появляются незнакомцы — странные, молчаливые. Потом исчезает Ваня. Следы ведут в заброшенный санаторий. Там — ловушки, тёмные коридоры, чужие голоса. Ольга в панике, Сергей теряет самообладание. Они понимают: это не случайность. Кто-то давно следил за ними.
Старик Василий живёт в глухой деревне, один. Война прошла, но не отпускает — каждую ночь он слышит шаги в снегу, голоса из прошлого. Внук Сергей приезжает редко, торопливо, будто стыдится этой тишины. Однажды зимой в дом вваливаются двое — раненый солдат и девушка с пустым взглядом. Говорят, что с фронта, что за ними идёт что-то. Василий не верит, но прячет их. Потом приходят другие — в чёрном, без лиц. Ищут солдата. Ночью старик достаёт старый карабин. Помнит, как стрелял в сорок третьем.
Группа подростков — Саша, Лиза, Ваня — просыпаются в заброшенном городе, запертые в странной игре. Вокруг — пустые улицы, тишина. На стенах мелом нарисованы круги: пройти нужно через семь. Каждый — испытание. Не справишься — исчезнешь. Сначала кажется, что это просто квест. Но правила меняются. Ошибки становятся фатальными. Саша пытается всех спасти, но с каждым кругом теряет уверенность. Лиза не верит, что выбраться возможно, но борется до конца. Ваня ищет лазейки в системе — и находит нечто