Молодая пара — Дин и Лайла — переезжает в новый дом. Всё кажется идеальным, пока они не находят коробку старых видеокассет. На записях — жизнь предыдущих жильцов, семья с ребёнком. Но чем дальше они смотрят, тем яснее: кто-то снимал их скрытой камерой. Кадры становятся тревожнее. Вот женщина в панике обыскивает комнаты. Вот мужчина что-то закапывает во дворе. А потом Дин замечает на плёнке себя — его сняли ещё до их переезда. Лайла пытается убедить себя, что это монтаж, но улики неумолимы.
В тихом прибрежном городке, где солёный ветер гнет сосны к земле, находят тело девушки. Её звали Лиза — местная, никому не нужная, почти невидимая. Но её смерть разрывает тишину. Следователь Артём приезжает из города — усталый, с тёмными кругами под глазами. Он знает: здесь что-то нечисто. Местные молчат, отводят взгляд. Только Настя, сестра Лизы, не боится говорить правду. Но правда тонет в песке, как следы на берегу. Чем глубже Артём копает, тем яснее: город живёт по своим законам. Рыбаки,
Группа старых друзей собирается на яхте, чтобы отметить годовщину их студенческого братства. Всё идёт как обычно — выпивка, смех, воспоминания. Но ночью они натыкаются на дрейфующую лодку с трупом. Паника. Спутник не ловит, берег далеко. Кто-то предлагает вернуться, но капитан Марк настаивает: нельзя вмешиваться. Тогда из воды появляется ещё одна лодка — пустая, с пятнами крови. С этого момента их мир сужается до палубы. Еда заканчивается. Вода тоже. Друзья начинают подозревать друг друга:
В тихом пригороде, где жизнь течёт размеренно, пересекаются судьбы людей, связанных тонкими нитями одиночества. Юкито — бывший музыкант, потерявший вдохновение. Он снимает комнату у пожилой Митико, которая хранит старые письма и молчаливые обиды. По соседству живёт Нао, школьница с тревожным взглядом — она прячет от всех свою мать, опустошённую депрессией. А ещё есть Такэши, водитель грузовика, который каждый вечер заходит в один и тот же бар, будто надеясь, что однажды там появится кто-то